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EU SI STRAINA

Uneori mi se intdmpla lucruri ciudate, cum ar fi sa ajung
intr-un loc pe care l-am vazut mai intai in vis sau in
imaginatie ori sa intilnesc o persoand complet straind si sa am
senzatia c am mai vizut-o undeva. Dar cine nu a avut, macar
o datd in viatd, senzatia de déja-vu? Unii cercetitori spun ca ar
fi vorba de o ,eroare” a creierului, de o ,incurciturd” in caile
neuronale, in timp ce altii dau vina, fara menajamente, pe ,criza
varstei mijlocii®

Ultima data cdnd mi s-a intdmplat sa am aceasta senzatie a
fost cAnd am ajuns in Aosta, un pitoresc oras de munte aflat in
apropierea granitei Italiei cu Franta. Totul imi era familiar: de
la vestigiile romane remarcabil conservate, la modernele terase
din centrul orasului; de la aerisita Piazza Chanoux, la ingustele
si intunecoasele stradute adiacente. Apoi am avut si explicatia
rationald: vizusem recent un serial politist filmat chiar in acest
oras. Mai precis, vicecomisarul Rocco Schiavone fusese transfe-
rat disciplinar din luminoasa Rom4 in sumbra Aosta, unde cri-
mele, cel putin in film, erau la ordinea zilei. O situatie oarecum
aseméndtoare cu a noastra, cu deosebirea ca noi veniserdm aici
de bunévoie, nu din motive disciplinare, si nu lasaseram in urma
Roma, ci insorita Malta.

Influentata fiind de atmosfera apasatoare din film, orasul mi
s-a parut, de la inceput, straniu si misterios, dar, tocmai din aceste
motive, romantic si provocator. Nu de putine ori, cind treceam
prin dreptul vreunei clddiri vechi, ma intrebam ce secrete teri-
bile se ascundeau dincolo de zidurile groase si de storurile trase.

Intr-o zi, in timp ce ma intorceam dintr-o lungé plimbare,
am vizut o scend neobisnuité chiar pe strada mea. Masini ale
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politiei, 0 ambulanti, reporteri, cameramani §i o multime de
curiosi adunati in fata unei cladiri vechi, verzi-cenusii.

Seara, la televizor, aveam si vad aceeasi imagine si astfel am
aflat ci in acel loc se petrecuse o crimai, victima fiind o fata din
Romania. Cel mai probabil, o escortid de lux, subliniau reporte-
rii, cu aerul ci divulgau un mare secret. Cand pe ecran a aparut
si fotografia victimei, am avut din nou senzatia aceea stranie:
unde o mai vazusem pe fata aceea frumoasa? Apoi mi-am dat
singurd raspunsul rational: era posibil sé fi trecut pe langa ea de
zeci de ori, din moment ce locuia pe strada mea. De asemenea,
era normal si ii fi retinut figura, din moment ce se intdmpla atat
de rar si observi o femeie tinira si eleganti intr-un oras in care,
de obicei, vezi doar turisti imbracati in costume de schi sau lo-
calnici in tinute informale.

S-a scris si s-a vorbit mult in presa despre aceasta crima,
pentru c, in ciuda impresiei lasate de serialul politist de care po-
meneam mai sus, Aosta este un oras linistit, civilizat, in care, de
obicei, nu se intAmpla nimic. Dar, ca orice stire, fie ea si de ,,cro-
nicd neagri®, a cazut repede in uitare. Eu insd nu am uitat. Nici
nu ar fi usor sa uit din moment ce, de céte ori deschid fereastra,
viad cladirea aceea veche si verzuie in care a locuit o vreme o ta-
niré din tara mea, cu un destin att de trist.

Povestirea Strdina de la ultimul etaj este inspiraté din aceastd
intamplare nefericitd, dar este departe de a fi o relatare fideld a
faptelor petrecute in realitate.

Si acum, pentru ci tot am trecut la confesiuni, pot sd spun
cid mult mai aproape de realitate este povestirea Bucdtarul ta-
ndr, completati cu poezia Bucdtarii, scrisa de sora mea, Gina
Nicoari-Stocheci.

Celelalte povestiri sunt, de asemenea, inspirate din intam-
pléri reale, dar personajele, desi recognoscibile, sunt totusi
fictive. Chiar si eu m-am recunoscut in trasaturile cétorva per-
sonaje, dar trebuie s precizez ca orice asemanare cu persoane

reale este, in mare masurd, intimplatoare.
Morio Bertolilo-Stocliecs

DACA TU Al FI O CASA...

La aproape 60 de ani, David se considera un om im-
plinit. Avea o sotie frumoasa si iubitoare, trei copii
mari de care era foarte mindru, iar afacerea pe care o
detinea impreund cu Rita, vechea lui prietena si confi-
denta, prospera.

La aceeasi varstd, Rita nu se considera la fel de impli-
nitd, dar in linii mari era multumité cu businessul, cé-
latoriile si cértile ei, cu prietenia lui David si afectiunea
pisicilor sale. Se impécase cu ideea cd nu va avea nicio-
data o familie a ei inca din ziua in care David o anuntase
ca se cdsatoreste cu Ange.

Cat despre Ange, ,Monange®, cum ii spuneau
David si copiii, nimeni nu putea sa spuni cat de fe-
riciti se considera la cei 55 de ani ai ei. Isi pastrase,
de-a lungul anilor, stilul si accentul sic de frantuzoaica
pursinge, dar si atitudinea rezervata cu care aterizase
in oras in urma cu doudzeci si cinci de ani. In ultimul
timp incepuse sd picteze, spre surprinderea tuturor.
In mai toate picturile ei aparea o casi nici mare, nici
mica, alba, cochetd, curata, inconjurata de flori. ,Daca
tu ai fi o casd, asa ai arata® ii spunea David, iar ea zam-
bea, cu 0 umbra de melancolie.
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In scurt timp, David si Ange urmau si sirbéato-
reasca doudzeci si cinci de ani de césnicie si, asa cum
era traditia, aveau si-si reinnoiascé juramintele de dra-
goste, sprijin si fidelitate.

sDar cu fidelitatea cum stai?“ 1-a tachinat Rita pe
David, in timp ce-1 ajuta sa gaseasca inelul potrivit pen-
tru Ange. Avea ea, Rita, teoria ei, cum ca barbatii care
fuseserd prea cuminti in tinerete o luau razna dupa 50
de ani, iar David fusese, dupd cum vézuse cu ochii ei,
anormal de cuminte toata tineretea lui.

Spre surprinderea ei, David nu a raspuns cu o alta
glumi, ci a devenit grav, ganditor. Apoi, pe neasteptate,
madrturisirea: ,Am avut o singurd aventura, acum un an,
cu Eva, da, cu ea, fosta noastrd avocatd. Am pus capat
relatiei la nici o lund, nu fara pareri de rdu, dar tu ma
stii, urdsc sa mint si, mai ales, urdsc sd o mint pe Ange.
I-am spus totul sotiei mele, cu lux de amanunte chiar.
Acum ai sd ma intrebi ce reactie a avut Ange. Ei bine,
nicio reactie. A ascultat linistitd, dupa care si-a gasit
ceva de facut. Femeia asta e un inger.."

Inainte ca Rita si spuni ceva, David a si schimbat
subiectul: ,,Crezi ca rubinul asta i-ar placea?” sii-a ara-
tat un inel elegant.

Nunta de argint s-a derulat conform programului,
Ange strilucea, la fel si rubinul de pe degetul ei fin, jura-
mintele au fost reinnoite, a curs sampania, au fost tinute
toasturi pline de umor, s-a cintat, s-a dansat.

A doua zi, surpriza: Ange si-a facut un mic bagaj si
a plecat. David nu intelegea, intre ei mergea totul de
minune.
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— Din cauza aventurii de acum un an, nu-i asa? a in-
trebat-o. Credeam ca am trecut peste asta.

— Stai linistit, i-a spus ea, aventura aceea nu m-a inte-
resat niciodata. Pur si simplu, s-a terminat, ce nu intelegi?

Si a iesit, fara sa se uite in urma.

Luni intregi, David nu a iesit din casa. O astepta pe
Ange, sperdand, nici el nu stia de ce, ca se va intoarce; nu
de aceea isi lisase acasa mai toate lucrurile?

Ange insa ii transmisese, prin intermediul copiilor,
ca voia sa divorteze cat mai curand si cd nu dorea ni-
mic din averea comuna. Cat despre lucrurile personale
abandonate, il sfatuia sa le doneze.

— Tata, l-au sfatuit copiii, obisnuieste-te cu ideea,
mama nu se mai intoarce. Am vorbit cu ea, am incer-
cat noi si o facem sa se razgandeasca, dar in final am
inteles cd nu-si doreste asta. Se simte mai bine singura,
asa ne-a spus. Tu poti sa-ti refaci viata cand vrei, te-ai
gandit vreodata la Rita?

Nu-i intelegea nici pe copii. Maturi si independenti
inca de la varste fragede, pareau sa fi mostenit totul de
la mama lor si nimic de la el. Ii simtea, cumva, de cea-
laltd parte a baricadei, in ciuda faptului cé ei se ardtau
foarte intelegatori si dispusi sa-1 ajute.

La fel gandea si Rita.

— Curaj! 1i spunea, doar nu e sfarsitul lumii. Bucu-
ra-te de povestea frumoasa pe care ati trait-o, de copiii
perfecti pe care ii aveti impreuna si gindeste-te la viitor.
Pand una-alta, hai sd impachetam lucrurile lui Ange!
Daca le dondm centrului in care fac eu voluntariat, vom
face multe femei fericite.
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Rita facea voluntariat la un centru de adépost pen-
tru femeile abuzate si cunostea licirul din ochii acelor
femei triste cAnd primeau o rochie, o poseta ori nigte
pantofi de calitate.

Fara nicio tragere de inimd, David a condus-o pe
Rita la imensa garderobd a lui Ange si a inceput sa o
ajute la impachetat.

Rochii elegante, fuste vaporoase, bluze de mitase,
jeansi si tricouri de bumbac, pantofi delicati, papuci de
plaja si bocanci, pulovere impletite si caciulite de 1ana,
posete pretioase si sacose colorate pardseau, una céate
una, dulapurile, ziboveau o vreme in mainile lui David,
apoi dispéreau in cutiile de carton enorme.

— Gasesti tu o utilizare si pentru camera asta, i-a zis
Rita, cAnd l-a vizut cam dezorientat printre umerase
goale si cutii de carton, s-ar preta pentru o micé sala
de sport, nu crezi?

Dar David nu avea pace. Trebuia sd o mai vadd o
dati pe Ange, micar o datd, apoi ar fi lasat-o sd-si vada
de viata ei.

A doua zi, zbura in Franta. Copiii 1i spuseserd ca
Ange locuia in orasul natal, in casa mamei ei.

David nu o vazuse pe soacra lui de mai bine de do-
udzeci si cinci de ani, acum trebuia si fie octogenara.
Nu intelesese niciodatd de ce femeia aceea ciudatid nu
fusese in stare sa-1 accepte, cici de placut, era evident
ci nu-l plicea. O scorpie egoistd. Il enerva gandul cé
avea si fie nevoit sa bati la poarta ei, dar nu avea in-
cotro.

A gasit cu usurintd casa in care se refugiase Ange:
nici mare, nici mica, albd, curatd, cocheta, inconjurata
de flori...
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Nu a fost nevoie si bata la poartd; soacra lui era in
gradind, ingrijind trandafirii. L-a vazut coborand din
masina si i-a iesit in intampinare:

— Pentru Dumnezeu, David, ce cauti aici?

— Nu ma asteptam la o primire mai cald4, a raspuns
el. O caut pe Ange, as vrea sa o mai vad o data. Doar o
dati, te rog.

— Ange nu vrea sa te vada si tu stii asta. Pleaca,
David.

Féra sa o asculte, David a impins poarta si a intrat in
griadina cu flori. Pentru un moment, i s-a parut ca aude
vocea Evei, soptindu-i: ,Violare de domiciliu, David...
Fapté previzuta si pedepsitd de Codul penal...

Apoi a vizut-o pe Ange, extrem de slaba si de palida,
in fata unui sevalet. Pe cap purta un turban alb care ar fi
trebuit sd mascheze pierderea parului ei minunat.

— Ce pictezi, Ange? a intrebat-o el.

Cu un gest familiar, i-a atins umarul, simtind in
palma articulatia fragila, de nerecunoscut.

~ Magnolia din fata casei noastre. A inflorit si anul
acesta, nu-i aga? Iti place?

— E frumoasd, i-a spus David, e magnolia noastra.

— Tabloul asta e al tau, David. Asteaptd doar sa se
usuce vopseaua. Apoi te intorci acasa.

— Ange, dar...

— S4 nu indraznesti sa mai spui altceva, l-a intrerupt
ea. Vei lua acest tablou si te vei intoarce acasa. Copiilor
nu le vei spune nimic, ei stiu ca ma simt mult mai bine
singura. S-a terminat, ce-i asa de greu de inteles? Totul
se termind intr-o zi, David.
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BUCATARUL TANAR

inte, dis-de-dimineat3, si reusise sa ajunga in Ungaria
chiar inainte de lisarea intunericului. {i promisese sotiei
lui cd n-avea sd conduci pe intuneric, asa ca a innoptat
intr-un hotel din Szeged.

S-a trezit a doua zi odihnit si pregétit pentru ur-
mitoarea parte a drumului, pana in orasul din nordul
Italiei in care se stabilise de zece ani.

Petrecuse cateva zile in Roménia cu mama lui, timp
in care culeseserd impreund prunele si merele din li-
vada, facuserd magiun si zacusca si se aprovizionasera
cu lemne pentru iarnd. Se simtea mai linistit acum, mai
putin vinovat.

— Cat timp sunt in putere si in toate mintile, nu ai de
ce sa-ti faci griji, il imbarbatase mama lui, du-te linistit
la rostul tiu si poate mai dai o fuga de Craciun. Poate
aduci si copilul.

N-a zis sd vind si sotia lui, nu se complica ea cu
amabilitati inutile. O plicea pe nora ei, dar stia ca nu
se diadea in vant dupa viata la tard, de ce sa se chinu-
iasca? ,,Sa o lasi, mama, si facd tot ce-i place, sd nu te
pui contra, ca asa se strica totul $tefan radea. ,Sunt

Stefan plecase din satul sau de langa Buzéu cu o zi ina-
7
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alte vremuri, mama4, sotii normali la cap isi respecta
sotiile, nu le controleaza, nu le comand4, cum fiaceau
tata si mai toti barbatii de pe-aici. Intr-o cdsnicie, par-
tenerii trebuie sa fie egali, altfel se alege praful®

Conducea relaxat, zambind ori de cate ori 1i mai ve-
nea in minte cite o vorba de duh de-a mamei lui.

La benzinaria la care s-a oprit sa faca plinul, Stefan
a observat un tnar care incerca si-i abordeze pe soferii
masinilor cu numere romanesti. Voia sa ajunga in Italia
cu autostopul, dar nimeni nu parea dispus sa-l ajute.
»Renumita solidaritate romaneascd®, si-a spus si i s-a
adresat direct:

— Ai nevoie de ajutor?

— Da, multumesc. Oriunde puteti sa ma lasati in
Italia, e bine. Dar, sa stiti, nu am decét 10 euro.

— Nu te costa nimic, stai linistit. Urcd, plecam!

Dialogul intre cei doi s-a legat imediat. Tanarul se
numea Daniel si locuia intr-un orasel din Ardeal.

— Stiti cdnd m-am hotarat sa plec? Ieri. Alaltéieri
habar nu aveam unde o s fiu azi. Dar nu se mai putea
asa, chiar nu se mai putea...

— Dar ce s-a intamplat? Povesteste-mi, te ascult.

— Pii, sa vedeti, si-a inceput el povestea. Eu sunt aju-
tor de bucatar, lucram intr-un restaurant din oras. Salariu
mic, dar completam cu mancarea rdmasi neconsumata.
In fiecare seard m intorceam acasi cu doud-trei portii de
ciorba, fripturd, legume, uneori chiar si cu desert. Seful
era de acord, oricum ar fi aruncat resturile. Duminica a
fost o petrecere asa, mai simandicoasa, cu protipendada
orasului, inclusiv patronul restaurantului. Am gatit tot
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felul de aperitive, sarmale, fripturi, tort, prajituri. Am
muncit pe rupte. La sfarsitul petrecerii, am pus in sacosa
cétiva cArnati, niste fripturi si o bucatd de tort — rama-
seserd de toate din belsug. Apucasem si-i spun baiatu-
lui meu de 5 ani cd o sd mi intorc cu tort, stiam ca abia
astepta sd ma intorc acasi. Cand s plec, m-a oprit patro-
nul. Mi-a zis: ,la si vid ce ai in sacosa!“ Eu i-am rdspuns
ci am ceva de mancare pentru copil. ,Adica, ma furi?”
a plusat el. Cred cé era un pic ametit, dar mie mi-a sdrit
tandara. ,Nu, ticilosule, tu mé furi pe mine, ma platesti
cu salariul minim dupa ce muncesc pana nu mai pot. Ia-ti
resturile, spald-te cu ele pe cap!” Si i-am trantit sacosa
in fatd. [-am zis sd nu mai conteze pe mine, si gdseasca
alt fraier, si-am plecat. M-am dus acasd cu mana goala.
Copilul a inceput sd plangd, credea cd am mancat eu tor-
tul. I-am spus cé tortul de la restaurant nu era bun i i-am
facut eu altul, in forma de castel, din clitite si marmelada.
S-a dus la culcare fericit. Eu si sotia ne-am sfatuit toata
noaptea cum ar fi mai bine si procedam. Am ajuns la
concluzia ci solutia cea mai buna ar fi sa plec eu, am un
var care si-a deschis un restaurant in Napoli, mi-a zis me-
reu c pot sd mi duc sa lucrez la el. De dimineatd mi-am
pus cateva haine in bagaj, mi-am facut niste sandviciuri
si am plecat, nu avea rost si mai aman. Am luat ultimii
bani din cas4, vreo 50 de euro cu totul. Mai am 30, restul
i-am dat la autostop pana in Ungaria. Sper sd-mi ajunga
pentru autostop pani in Napoli.

— La cum te vad eu, a zis Stefan, o s faci treaba buna
la Napoli. Cere un salariu decent, chiar dacé patronul e
virul tiu. Orice munci trebuie platitd cum se cuvine.
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— Asa zic si eu. Acum, nu cd mai laud, dar eu chiar
stiu meserie si nu-mi place si pierd timpul, cdnd e sa
muncesc, muncesc, nu ma incurc.

— Si cand o sa incepi sa castigi mai bine, ce o s faci?
Economisesti si te intorci in Roménia sau iti aduci fa-
milia in Italia?

— Mi-ar placea sd ma intorc in tara la un moment
dat, si deschid un restaurant al meu, si-i fac concurenti
nenorocitului care m-a acuzat ca fur. Dar mai e mult
pana atunci. Deocamdatd, abia astept primul salariu,
sa trimit bani acasa.

Tot drumul a vorbit Daniel despre planurile sale.
Despre cum va fi restaurantul la care visa, cum isi va
construi o casa chiar langa casa socrilor, cum isi va res-
pecta angajatii si cum ii va invdta meserie...

Stefan l-a ascultat si parca se vedea pe el insusi cu
doar cétiva ani in urma. Si el renuntase la un job care
nu-i oferea satisfactie, si lui ii flutura vantul prin buzu-
nare cind ajunsese in Italia. Cu sigurantd, el nu se gésise
in situatia dramatica a tdnarului bucétar, dar nici usor
nu 1i fusese pana se pusese pe picioare. Acum, slava
Domnului, avea mica lui afacere in constructii si nu du-
cea lipsa de clienti. Putea sa asigure familiei lui un trai
cat se poate de decent.

— Cred cd vei reusi sa faci tot ce ti-ai propus, i-a spus
Stefan. Uite, eu ma opresc la Padova, spune-mi unde
vrei sd te las, la benzinarie sau la gara. Te sfatuiesc sa-ti
continui drumul cu trenul. Lasd-ma sa-ti imprumut 500
de euro, nu sunt multi, dar au sa-ti fie de folos pana la
primul salariu. Uite si numarul meu de telefon, suna-ma
cand o sd-mi poti restitui banii.
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